拜登讓這位億萬富翁更加富有特朗普是一個威脅 - 彭博社

Clayco創始人Bob Clark在印第安納州特雷霍特為Entek建設的工廠現場。

攝影師：AJ Mast為《彭博商業週刊》拍攝在淘金熱中，你可以通過出售鎬和鏟子致富。在工業繁榮中，你可以通過建造建築物賺取鉅額利潤——為電動車和電池製造商建造的超級工廠，為電子商務建造的巨大倉庫，以及為雲計算和人工智能建造的超大規模數據中心校園。在過去四年中，Bob Clark的建築公司Clayco年收入幾乎翻了一番，達到了75億美元，繼續保持自40年前創立以來的爆炸性增長，當時Clark只有25歲。

然而，Clayco的業務也面臨着一些風險。繁榮會破裂。所有可以建造的東西都有可能被過度建造。未來——無論是電動車還是人工智能——很少會按預期的時間到來。

彭博商業週刊 +財富迪拜的虛擬貨幣詐騙案正在賺取數十億億萬富翁的“嬰兒項目”如何讓數十名女性陷入困境押注特斯拉幫助Ron Baron超越指數。現在他獲得了特朗普的支持對虛擬貨幣的成功押注如何改變大腦和長壽科學最大的風險可能是政治因素。唐納德·特朗普重新贏得白宮，承諾關税可能會推動通貨膨脹，移民打擊可能會加劇勞動力短缺，以及結束拜登政府目前推動的工廠建設激增政策。“如果他做他所説的每一件事，我認為這將對經濟造成毀滅性影響，”Clark説。

克拉克為阻止特朗普勝利做出了他的一份貢獻。作為一名長期的民主黨捐贈者，他在2024年週期中捐贈了超過100萬美元，根據聯邦選舉委員會的數據，遠遠超過以往任何選舉。他認為喬·拜登總統促進了一個本來會在高利率和高材料成本、工人短缺、住宅建築疲軟以及“幾乎死去”的辦公部門中掙扎的建築行業。

美國的工廠繁榮

拜登任期內通過的法律刺激了投資激增

來源：美國人口普查局

在印第安納州特雷霍特以外九英里處，Clayco的員工和承包商正忙於將一塊原始土地轉變為一個價值15億美元的象徵，代表着即將離任總統的經濟遺產。與克拉克一起走過這片泥土的田野，你能感受到工業建築繁榮的規模和範圍，現在面臨着第二個特朗普政府的威脅，以及這位65歲的大學輟學生如何將自己置於這一中心。

Clayco在19個州的76個建築項目組合包括南卡羅來納州和華盛頓州的電池及電池零部件工廠、俄克拉荷馬州和德克薩斯州的太陽能工廠，以及Rivian Automotive Inc.計劃在喬治亞州建設的電動車工廠，該工廠獲得了一筆66億美元的聯邦貸款，已獲得初步批准，上個月。

自從拜登兩年前簽署《通貨膨脹削減法案》以來，增加了對清潔能源和電動車的激勵，人口普查數據顯示，製造商在新設施上的支出接近4500億美元，是疫情前的三倍。《通貨膨脹削減法案》中價值數千億美元的與氣候相關的税收抵免將持續到2032年，共和黨人已討論將這些資金重新利用於減税或其他用途。

在克拉克訪問的十月那天，一台起重機和一組工人將15塊高達40英尺的巨大混凝土面板吊裝到位，形成一座大型結構的一個角落的牆壁。最終，這座建築將與一個城市街區一樣寬，長度與芝加哥110層的威利斯大廈一樣高。在內部，Entek Manufacturing Inc.計劃運行兩條自動化生產線，每天生產約100萬平方米的鋰電池隔膜。每輛在路上的電動車都包含了驚人的隔膜量，這是一種堅韌、超薄的塑料膜，分隔電池內的正負電荷。

混凝土面板在特雷霍特的施工現場安裝到位。攝影師：AJ Mast為彭博商業週刊拍攝大約四分之一的412塊面板已經安裝，工人們急於在冬季來臨之前封閉建築。但這僅僅是至少四棟、最多六棟建築中的第一棟，排列在一個比大多數大學校園還要大的350英畝的場地上。最終，Entek可能在這裏每年生產21億平方米的鋰隔膜，足夠供超過200萬輛電動車使用。

面板吸引了你的注意，但它們僅代表了要完成工作的一個小部分。先進製造業現在如此複雜，以至於Clayco的成本中大約三分之二不在牆壁和屋頂上，而在於保持工廠運轉的電氣和機械系統。設計師必須使用複雜的軟件，精確地在需要的地方穿線、鋪管和安裝風道。

使Entek工廠特別複雜的是需要一個潔淨室，這種環境可以防止空氣中的顆粒污染產品。製造過程大約有十幾個步驟，從一種特殊的塑料開始——與切菜板、防彈背心和髖關節置換中使用的材料相同——然後以每分鐘80米到100米的速度，生產出厚度不到人類頭髮五分之一的分離膜。“這是一個大項目，”Entek首席執行官Larry Keith説。“基礎、基礎樁、管道、空氣處理、潔淨室、建築的幾何形狀——所有這些都是非常專業化的。”

Entek綜合體的佔地面積將大於許多大學校園。攝影師：AJ Mast為彭博商業週刊拍攝與此相比，“辦公樓就簡單多了，”Clark説，指着Entek現場一輛拖車牆上釘着的20頁項目計劃，詳細列出了完成公司第一棟建築的大約800項任務。“風險要高得多。進度要快得多。從錯誤中恢復的難度更大。這就像是一場交響樂，所有的東西都必須協調在一起。”

作為一個工作現場的存在，克拉克體現了外向的中西部友好，除了他很少保留自己的意見。他也不停地移動，在拖車裏打斷短暫的午餐接電話，然後與一位從競爭對手那裏招聘的年輕員工進行溝通。幾分鐘後，在一次採訪中，他禮貌地要求他的媒體關係主任停止在筆記本電腦上打字，因為這個聲音讓他分心。他將自己狂熱的精力歸因於注意力缺陷/多動症。“對於那些容易分心的人來説，關鍵是找到一份可以讓你同時處理很多事情的工作或職業，”他説。他還表示，另一個關鍵是“身體上強迫自己完成所有事情。”雖然克拉克作為大學生只堅持了五週，但他發現自己的多動在建築行業中是一種優勢，因為“同時有很多不同的事情在進行。”他仍然要求員工只邀請他參加會議的前10分鐘或最後10分鐘，並且討厭PowerPoint演示文稿。

特爾霍特工地的工人在清晨進行熱身。攝影師：AJ Mast為《彭博商業週刊》拍攝克萊科的設計適合克拉克從不在一件事情上停留太久的傾向。他的公司從事各種項目——辦公大樓、公寓、醫院、大學建築，巴拉克·奧巴馬總統中心——即使最近它更傾向於利潤率更高的更大、更棘手的項目。它還擁有一種不尋常的垂直整合結構。客户可以聘請克萊科不僅作為總承包商來建造建築，還可以作為建築師來設計它，甚至作為工程師來幫助建立其工業流程。克萊科還有一個房地產開發部門和一個專門為大型建築提供玻璃的附屬公司；另一個控股公司是美國最大的混凝土分包商之一。

克拉克是一個油漆承包商的兒子，在聖路易斯郊區長大，畢業時已經啓動了幾項業務——密封車道、剷雪。他在1984年創辦了Clayco，最初的項目相對簡單，比如完成室內裝修。幾年內，他就在聖路易斯地區建造銀行分行，到1990年代，他在美國各地建立Best Buy配送中心。Clayco的總部後來從聖路易斯遷至芝加哥，但克拉克仍然參與這兩個城市的商業和政治社區。然而，他的成功也被悲劇所籠罩。1988年，他的一個嬰兒兒子去世，2010年，他14歲時認識的第一任妻子艾倫因一種罕見的遺傳血管疾病去世。與他的第二任妻子簡，一位退休牙醫，克拉克在科羅拉多州擁有一個牧場，並且組建了一個大型藝術收藏，收藏了包括卡拉·沃克和凱瑞·詹姆斯·馬歇爾在內的黑人藝術家的作品。他還喜歡登山徒步旅行。

“我並不像人們想象的那樣偏袒，”克拉克説。“我算是一個相當中立的商人。”攝影師：AJ Mast為彭博商業週刊拍攝最近，政治佔據了克拉克的大部分時間。今年八月，他花了一週的時間擔任“公民領導角色”，幫助伊利諾伊州民主黨州長JB·普利茨克在克拉克所選擇的城市芝加哥主辦民主黨全國大會。當拜登在2021年就職時，白宮任命克拉克為2020年迪拜世博會的總專員，這是一個為期六個月的任期。今年，他和其他幾位首席執行官與前商務部長佩妮·普利茨克（州長的妹妹）一起前往烏克蘭，她擔任烏克蘭經濟復甦的特別代表。

儘管如此，“我並不像人們想象的那樣偏袒，”克拉克説。“我是一位相當中立的商人。”到目前為止，他表示對一些[特朗普的]親商業和反監管的任命“非常滿意”，包括斯科特·貝森特，他的財政部長人選，以及霍華德·盧特尼克，他的商務部負責人選擇。他指出，克萊科在特朗普第一任期內表現非常好，收入翻了一番以上。

在過去幾年的動盪中，迅速從一件事轉向另一件事的能力成為了一種優勢。當新冠疫情襲來時，對新辦公大樓的需求崩潰。幸運的是，克拉克和他的團隊已經在為亞馬遜公司及其他客户建造配送中心，這些客户現在希望儘可能多地提供空間，以服務於被困在家中的消費者。公司的倉庫收入在兩年內增長了三倍多，2021年達到了25億美元，但克萊科很快發現這一類別飽和。“人們從四面八方湧現出來，到處開始建造倉庫，”克拉克説。

然而到那時，拜登正在簽署法律，向基礎設施和半導體制造、清潔能源和電動車提供資金。因此，克拉克再次轉變方向。克萊科承擔了項目，例如由基礎設施法案資助的芝加哥奧黑爾國際機場擴建，並增加了對清潔能源和電動車供應商所需複雜工廠的工作。從2018年的不到1億美元，克萊科的先進製造建築收入在今年激增至17億美元。

Entek在俄勒岡州有一家工廠，並在海外設有多家工廠，已經計劃在美國建設鋰分離膜工廠多年。IRA為北美供應商提供激勵，加速並擴大了該項目。推動這一進展的是來自美國能源部的$12億美元貸款，該貸款於11月底最終確定，來自拜登之前就已設立的一個項目。無論電動車銷售是否放緩，Entek預計在2026年初第一條特雷霍特生產線啓動時，所有的分離膜都會被預定。即使一些預測過於樂觀，前四棟建築年產14億平方米也只是能源部預計到2030年北美電動車所需70億到100億平方米的一小部分。“這是一個長期的計劃，”Entek的Keith説。“你不能過於擔心這個季度發生了什麼。”

工人在未來的Entek工廠準備混凝土的鋼筋。攝影師：AJ Mast為《彭博商業週刊》拍攝這家工廠對特雷霍特來説意義重大，過去60年裏，隨着企業關閉或遷移，該市的人口幾乎減少了五分之一。其較大的僱主之一是郵購音樂俱樂部哥倫比亞之家，曾因向嬰兒潮一代和X世代提供難以置信的優惠而聞名，承諾以一分錢購買多張唱片。Entek計劃在其前四棟建築中僱傭約650名員工，支付他們每年65,000到70,000美元的典型薪水——這對一個人口不到60,000的城市來説是一個顯著的提升。“Entek終於為這個社區提供了真正重建的機會，”特雷霍特28歲的民主黨市長Brandon Sakbun説，他在一年前上任。

在建築工地的入口處以及Clayco在19個州的其他項目中，Clark在一個標誌上寫下他的名字、照片和電話號碼，承諾他會幫助解決“與這個工地的任何問題”。人們真的會打電話或發短信嗎？“經常。我接到一些奇怪的電話，”Clark坐在Entek工地的拖車裏説。一位大學生打電話説他的貓跑進了一個高層建築項目。一名Clayco員工找到了那隻貓。在另一個工地上，一名卡車司機抱怨一名粗魯的員工，結果那名員工失去了工作。“我希望項目團隊知道我支持他們，但我也在關注這個工地，”Clark説。

隨着重心從辦公室轉向倉庫再到工廠，Clayco在四年內增加了大約1000名員工，並對來自停滯不前的業務部門的員工進行了再培訓，使他們能夠在蓬勃發展的領域工作。辦公室設計師變成了倉庫專家，然後學習如何建造電池工廠或數據中心。Clark還在地理上擴展了業務，在2020年4月恢復了之前暫停的在加利福尼亞和亞利桑那州開設辦公室的計劃。快速增長的鳳凰城的辦公室今年已經佔Clayco收入的五分之一以上。

“我只是不認為我們會有那麼多設計師和建築師的世界”

Clark的下一個計劃是加倍投資於 數據中心業務，現在以驚人的速度增長——這是對政治風險和電動車採用放緩的對沖。六年前總額不到7000萬美元的公司數據中心收入去年達到了23億美元，預計到2024年將達到36億美元，2025年還將有更多增長。“對於Clayco來説，將50%的業務放在單一類別中是非常不尋常的，”Clark説，但他相信數據中心的需求不會很快崩潰。

克拉克的信心很大程度上來自於他從專家和 客户那裏聽到的信息，例如亞馬遜網絡服務公司。他也相信人工智能的潛力，特別是它在建築設計方面的能力。“年輕的建築師問我人工智能是否會改變他們職業的軌跡，我説：百分之百會，”他説。“我就是看不到一個我們會有那麼多設計師和建築師的世界。”克拉克説，隨着建築成本上升和熟練工人達到退休年齡，勞動力短缺迫在眉睫，建築行業需要創新。“我們今天建造這些建築的方式有點過時。”他預計會有更多的模塊化建築，其中複雜的電氣和機械系統在現場外建造，然後通過卡車運送並用起重機安裝。克拉克還經常談到需要招募更多女性：她們在Clayco的3500人勞動力中僅佔21%，儘管這一比例比十年前的12%有所上升。

克拉克已經在計劃他公司的下一步轉型。隨着 數據中心對電網的壓力加大，Clayco正在急於招聘電氣工程師和其他專家，以幫助贏得可再生能源項目。未來合同的一個關鍵目標是 小型模塊化反應堆，現在被提議作為 無碳核能的來源，由 比爾·蓋茨、薩姆·奧特曼等人支持的 初創公司。克拉克説，綠色轉型是不可避免的，即使在某些領域，如電動車的採用， 在特朗普任內暫時放緩：“這無論如何都會發生，因為這太有意義了。”

克拉克還在考慮國防、醫療保健，甚至可能還有辦公室，儘管最後一個可能需要幾年時間。辦公建築的放緩與經濟的顯著增長和數百萬新工作的創造恰好相吻合。“那些人在哪裏工作？”他問。許多人當然是在家工作，但克拉克並不喜歡遠程工作，他預計對“未來工作場所”的“巨大被壓抑需求”，這個工作場所將擁有許多便利設施。Clayco最近購買了其位於芝加哥的總部，這是一座優雅的40層歷史地標，位於35 E. Wacker Drive，正對着特朗普國際酒店和塔樓。他正在尋找其他辦公室和物業的地點，“因為現在是購買它們的時機。”

克拉克沒有下注的是，特朗普的關税將刺激一波巨大的工廠建設，公司急於將生產遷回海外。大多數行業的勞動力成本太高，這樣做永遠沒有意義，而關税的提高將使建築成本比現在更高。“然後，從那棟建築出來的任何東西的成本都會更高，”他説。克拉克警告説，人們應該預期從雞蛋到雞再到汽車的所有價格都會上漲，即使他在談到Clayco的未來時試圖戴上“樂觀的帽子”。“我們在應對各種情況方面相當不錯。” —與 比爾·艾利森**一起閲讀： 馬斯克的削減預算的MAGA億萬富翁團隊成形