Hims（HIMS）的安德魯·杜杜姆不會停止銷售GLP-1減肥藥——彭博社

插圖：Sean Dong為《彭博商業週刊》繪製喬治甜甜圈歡樂坊是那種週末當地人大排長龍的店鋪，在這裏你可以點一份"現炸現做"的糖霜甜甜圈球，搭配法芙娜巧克力軟糖醬。在這個三月的晴朗早晨，位於舊金山西門户社區的這家法式小酒館風格咖啡館熙熙攘攘，推着嬰兒車的媽媽們正打量着玻璃櫃裏的草莓香檳布里歐修面包和酪乳老式蛋糕甜甜圈。這個享樂主義聖地恰好也是遠程醫療公司Hims & Hers Health Inc.首席執行官安德魯·杜杜姆的聯合創作，該公司一年多來一直在銷售美國最搶手的減肥藥GLP-1。

杜杜姆——一位身材勻稱、打扮精緻的37歲男子——正坐在白色大理石櫃台前，頭戴燈芯絨棒球帽，身穿絎縫夾克和米色匡威運動鞋，一邊吃着茅屋奶酪芭菲，一邊在手機上玩ChatGPT。他一直在問這個應用程序諸如"雞肉可以放三個小時嗎？“和"Viking股票價格分析"之類的問題——Viking Therapeutics Inc.是一家總部位於聖地亞哥的公司，正在開發自己的減肥針劑。 杜杜姆本人也是一名GLP-1微量使用者（根據硅谷長壽愛好者的説法，這些藥物有可能延長你的壽命），他還將自己的實驗室數據輸入ChatGPT，向它尋求健康建議，這樣他就可以變得"超級優化”。 他和妻子Lea在一月份開了喬治甜甜圈歡樂坊。事實證明，從甜甜圈中賺錢比從減肥藥中賺錢要困難得多。“謝天謝地，我們還有其他工作，“他説。

正是另一項工作，在最近幾個月成為了眾多羣體熱烈討論、輕蔑與好奇的話題——製藥公司、做空者、模因股票投資者、“讓美國再次健康”（MAHA）運動的領導者，當然還有那些試圖尋找經濟實惠方式減掉幾磅體重的人們。杜杜姆於2017年創立了Hims，這是一家受Instagram啓發的遠程醫療初創公司，旨在填補美國碎片化醫療體系中的空白，讓客户能夠像從Dollar Shave Club購買剃鬚刀片一樣輕鬆地通過訂閲方式購買藥物。如今，Hims已成為一家上市公司，去年擁有220萬訂閲用户，年收入達15億美元，並在7月中旬市值接近110億美元。

Hims最初提供的是仿製偉哥和落健，這是近年來最受歡迎的兩種藥物。為了吸引那些因髮際線或卧室表現問題而羞於向醫生面對面諮詢的千禧一代男性，Hims在紐約地鐵車廂和舊金山小便池上方的牆壁上投放了故意令人尷尬卻又難以忽視的廣告，比如花盆中冒出一株仙人掌的畫面。杜杜姆還召集名人推銷公司的藥片和乳霜，並提供人們可能更願意以普通棕色包裝送貨上門的其他產品——例如延遲高潮噴霧，或擁有25種不同振動模式的OMG Ring情侶振動器。“對於因某些狀況（無論是壓力誘發還是遺傳性）而可能產生自我懷疑的26歲男性來説，Hims幫助解決這些問題的能力非常成功，”醫療保健投資銀行Leerink Partners的分析師邁克爾·切爾尼表示。

秉承硅谷的一貫作風，Hims公司儘可能轉向下一個熱門產品，在疫情期間提供新冠檢測服務，後來又推出在線治療和仿製百憂解。去年，該公司進入了炙手可熱的GLP-1減肥藥市場。諾和諾德的Wegovy和禮來公司的Zepbound需求遠超供應，以至於美國食品藥品監督管理局暫時允許所謂的複方藥房使用幾乎相同的成分自行配製這些藥物。

歷史上，所有藥物實際上都是複方藥，即藥劑師自己用原料混合配製。但隨着現代製藥業的出現，這一過程轉移到了高度規範的設施中。不過，FDA並不擔心小型藥房為個別患者定製藥物，比如兒童更容易服用糖漿而非藥片。但到了21世紀初，規模大得多的複方製藥業務如雨後春筍般湧現。FDA允許這些設施在藥品短缺時仿製市售藥物。對於GLP-1類藥物，複方藥房發現自己面臨一個罕見且利潤豐厚的機會。它們可以為遠程醫療公司大量生產這些藥物，而這些公司以大幅折扣將藥物賣給患者。市場上充斥着仿製藥，儘管這些藥物從未經過FDA的審批程序。

2024年5月，當杜杜姆宣佈Hims將以每月199美元的價格銷售其自研的Wegovy複合版本（品牌藥價格為1350美元）時，公司股價飆升近40%。與大多數遠程醫療競爭對手不同，Hims已擁有兩家複合藥房；隨後又斥資3100萬美元收購了第三家，使其能夠生產GLP-1等自研注射產品。次年2月，Hims以未公開金額收購另一家生產設施，從而具備生產減肥注射劑關鍵原料的能力，實現全流程自主製造。在杜杜姆看來，複合GLP-1藥物將長期存在，而Hims已全力押注。公司雖未披露GLP-1具體銷售額，但摩根士丹利數據顯示，2024年第四季度該類產品佔其4.81億美元總營收的30%（該投行估算同期美國複合GLP-1藥物處方量中Hims佔比高達20%）。

然而Hims的新增長引擎似乎註定難以持久。諾和諾德正投入數十億美元提升產能，距離其奧塞麥肽和Wegovy產量滿足需求、結束短缺還有多久？答案很快揭曉。今年2月2月Hims股價曾飆升至近69美元的歷史高點，但同月FDA宣佈短缺狀態結束——諾和諾德已能足量供應——給予複合藥房60至90天過渡期終止GLP-1業務。儘管杜杜姆向投資者保證後短缺時代並非災難，公司股價仍應聲下跌。Hims的核心競爭力之一是其所謂的"個性化"服務：將偉哥等市售藥物改造成可咀嚼片劑，添加冬青調味劑，調整劑量後製成名為Hard Mints的俏皮產品。杜杜姆堅稱，只要公司持續定製化GLP-1藥物，業務就不會受影響。

舊金山的杜杜姆。攝影師：克里斯蒂·海姆·克洛克為《彭博商業週刊》拍攝但他並未將任何事交給運氣。他曾向唐納德·特朗普總統的政府示好，試圖討好衞生與公眾服務部部長小羅伯特·F·肯尼迪，後者是質疑疫苗、厭惡食品染料的MAHA運動的主要旗手。小羅伯特·F·肯尼迪曾質疑是否需要開具GLP-1藥物用於減肥。但或許杜杜姆試圖將Hims定位為反制藥行業煽動者的努力，可能會説服FDA在公司繼續在短缺結束後銷售複方藥物時不對其採取行動。“小羅伯特·F·肯尼迪已成為一股變革的力量，”Blue Duck Capital Partners創始人、看漲Hims的投資者亞歷克斯·貝因菲爾德説。“此時此刻，行業內還有其他什麼變革力量？我認為那就是Hims。”

與此同時，杜杜姆還繼續向他曾妖魔化的一些製藥公司示好。4月，他宣佈與諾和諾德合作，以折扣價銷售Wegovy，稱這驗證了他長期以來的主張，即Hims不僅僅是在對藥店做Warby Parker Inc.對當地驗光師所做的事；它正在構建一個未來主義的門户，他承諾這將成為醫療保健的“新大門”。然而，到了6月下旬，從一開始就不太可能的聯盟戲劇性地破裂了，諾和諾德指責Hims“銷售非法的、仿製的Wegovy版本，危及患者安全。”杜杜姆在X上反擊稱這家丹麥公司“誤導公眾”。這一切都引發了一個問題：Hims是否真的是未來的代表。

杜杜姆曾想成為一名投資銀行家，但2007年進入賓夕法尼亞大學沃頓商學院後，他發現自己會計學得一塌糊塗，還特別討厭Excel。於是他轉向了創業。這位舊金山本地人一直很優秀，童年時曾在卡內基音樂廳表演大提琴。（高中時期他還在網上發佈過自己的音樂作品，包括一首基督教流行單曲*《失寵》*，開頭唱道：“當天使帶你飛向天空，那真是美妙無比。"）當時的沃頓商學院是許多直面消費者創業公司創始人的搖籃，包括Warby Parker和Allbirds，這些品牌通過時髦的網站繞開零售商直接銷售。

2013年，在彼得·蒂爾和馬克·安德森等知名科技投資人的支持下，杜杜姆和一位沃頓校友共同創立了舊金山創業孵化器Atomic Labs。Atomic後來在房地產、金融科技和人工智能等領域創建了眾多公司，但所有這些都被Hims的光芒所遮蓋——這家公司最終成為杜杜姆唯一專注的事業。他追溯創業靈感源於兩個姐姐對他疏於面部護理的嚴厲批評，之後硬拉他去購物，結果他花了300美元買高檔法國護膚品。這種困惑加上高昂的花費，催生了他所説的Hims存在意義：為那些對自我護理手足無措的男性提供便利。

進軍直面消費者的醫療保健領域還有諸多其他理由。各州正在放寬遠程醫療法規，使得企業更容易在線提供藥物。仿製偉哥即將上市。通過提供溢價的內購版本——顧客為省去看醫生環節並享受藥品直送上門的便利而願意支付高價——這當中顯然有利可圖。

Hims公司以極簡主義、柔和的網站設計吸引顧客，這種美學風格由曾為Warby Parker服務的品牌公司打造。網站大膽的語調融合了賦權與詼諧自嘲。其男性模特來自布魯克林綠點社區，他們展現出享受新型男性自我實現標準——洗髮、潔面、沉浸在歡愉後的滿足中。為處理實際處方，Hims建立了遠程開藥的醫生網絡。“很多人會問’這合法嗎？’“公司前首席運營官、現顧問梅麗莎·貝爾德表示，“我們會説’當然合法，我們有大量律師確認這點’"。

Hims應用程序界面攝影師：Gabby Jones/彭博社2017年11月推出Hims一年後，杜杜姆創立了Hers品牌，提供避孕藥、皮膚護理、防脱髮產品及頗具爭議的女性性慾增強藥Addyi。他還爭取到名人背書——與説唱歌手Snoop Dogg共吸大麻、同吃Popeyes炸雞，後者後來以卡通形象出現在Hims的勃起功能障礙廣告中。杜杜姆甚至受邀赴當時已訂婚的詹妮弗·洛佩茲與MLB全明星亞歷克斯·羅德里格斯家中用餐，2019年促成這對明星夫婦代言Hims & Hers護膚品。後續合作名人還包括麥莉·賽勒斯和NFL傳奇羅布·格隆考斯基。

任何在網上搜索過Hims後又被其廣告追蹤的人都知道，這家公司是個 relentless 的廣告商。2020年，它花費了5900萬美元（佔總收入的40%）用於營銷，到年底積累了約29萬訂閲用户。但其商業行為也招致批評。FDA要求藥品廣告必須列出潛在副作用，而Hims在推廣勃起功能障礙和脱髮治療的廣告中卻懶得使用這類繁瑣的措辭，聲稱它是在營銷品牌而非具體藥物——這基本上成了它多年來應對批評的一貫説辭。

此外，其客户獲取藥物的便捷性也引發爭議。簡化流程本無可厚非——比如省去預約醫生、獲取處方、藥房等待和保險報銷等環節——但Hims將其簡化為近乎勾選表格的形式。2020年，彭博商業週刊報道稱，六名為Hims工作的現任和前任醫生透露，公司將他們視為以提升銷售數據為目標的營銷人員。“我感覺自己不是在行醫，“其中一位表示，“只是在為公司服務，推銷產品。"（Hims當時及現在均堅稱從未乾預醫生的決策。）

疫情爆發後，遠程醫療服務需求激增。這類公司上市的機會也隨之而來。2021年，Hims通過與Oaktree Acquisition Corp.的特殊目的收購公司交易上市，估值16億美元，開盤價每股10美元。但到年底，其股價跌至6美元左右，並在隨後兩年大部分時間裏徘徊於個位數。

杜杜姆無需擔心失業問題：他持有Hims的多數投票權股份。但直接向消費者銷售醫療保健產品並不像提供剃鬚刀那麼簡單。投資者似乎對Hims持續追逐最新名人代言或2023年推出AI驅動的"智能診斷"並不特別感冒。該公司還強調其為個體用户定製藥物的理念——即調整廣泛使用的藥物配方。“我們近50%的產品提供個性化劑量，“Hims首席醫療官帕特里克·卡羅爾去年告訴《商業週刊》。但即便是將偉哥製成易服用的冬青薄荷糖，或是改良其洛佩茲代言的防脱髮泡沫配方，都未能提振股價。

2022年6月14日杜杜姆在紐約證券交易所敲響收盤鍾。攝影師：約翰·安傑利諾/Alamy幾乎其他所有指標都在增長——Hims的訂閲用户數、營收，當然還有年度營銷預算。但杜杜姆需要能扭轉股價頹勢的突破。當GLP-1減肥藥熱潮如火如荼之際，數十萬人早已通過網絡購買這類藥物，而Hims直到去年五月才宣佈將銷售複合減肥針劑。杜杜姆解釋延遲原因之一是要確保充足供應：“如果一兩個月後斷貨，將損害品牌信譽。“他當時向《商業週刊》表示。這並非唯一風險。根據規定，複合藥房僅在FDA宣佈原研藥短缺期間可臨時生產仿製藥。但禮來和諾和諾德終將解決供應問題，屆時複合藥房的合法生產窗口就會關閉。

然而，杜杜姆發現了另一個漏洞。雖然Hims將開始銷售與品牌版本劑量相同的複合GLP-1藥物，但它也會提供由醫生指定劑量的"個性化"注射劑。杜杜姆表示，這意味着一旦FDA宣佈短缺結束，沒有任何規定能阻止Hims繼續銷售後者。他在去年八月表示：“個性化劑量……我們預計可以無限期提供。“幾個月後，Hims董事會增加了一位前FDA副局長，他曾為該機構撰寫複合藥物規則，用杜杜姆的話説，這確保了公司在監管方法上"極其可靠”。公司在提交給美國證券交易委員會的文件中警告投資者，如果判斷失誤，可能面臨"法律執法行動”，包括"禁令、扣押、民事罰款和刑事處罰”。

杜杜姆對風險的胃口吸引了像Cedar Grove Capital Management創始人保羅·塞羅這樣的做空者。塞羅曾是Hims主要競爭對手Ro的戰略分析師（現已不再參與該公司），他去年首次買入Hims股票，計劃長期持有。他説，在聽到杜杜姆談論Hims在短缺結束後仍能銷售複合GLP-1藥物後改變了主意。“當你顛覆醫療行業時，必須稍微突破界限——重點是’稍微’，“他説，“一旦越界，最終可能會進監獄。”

但當Hims涉足減肥藥後股價飆升，它成了另一類投資者的寵兒：類似疫情期間推高GameStop Corp.和AMC Entertainment Holdings Inc.的迷因股日內交易者。對他們來説，Hims挑戰現狀的意願就像大衞與歌利亞的故事。隨着幾乎每週都有新消息，情節跌宕起伏，30歲的軟件工程師喬納森·斯特恩接受了這個挑戰。八月他辭職創辦了Hims House——既是股票交易技巧中心、迷因交換論壇，也是粉絲俱樂部——現在包括Substack通訊、活躍的Discord聊天室和專注於Hims的播客。參與者分析公司股價波動、挑釁性廣告和每項公告，包括不斷變化的ED產品，最近是"5合1性功能+頭髮健康"藥丸。“天哪哈哈”，網名夜鷹的人評論這種看似神奇的男性萬能藥。Discord用户阿波羅最近從意大利北部的農場給斯特恩寄來一個帕爾馬乾酪輪。“他太感激了，“斯特恩説。

減肥藥的過山車行情

Hims公司股價走勢

數據來源：Hims、彭博社

斯特恩從他位於曼哈頓東村的公寓管理着線上社區，他滿懷敬意地談起杜杜姆，稱其懷有"摩天大樓般的雄心”，真正有機會顛覆"數萬億美元規模"的醫療保健行業。杜杜姆陶醉於自己新晉的網紅地位，今年初現身Hims之家播客節目。“你們提出的問題堪稱業界最佳，“他對斯特恩及其搭檔帕特里克·萊斯特（華盛頓説客兼Hims擁躉）説道，“如果你們想進大銀行或任何機構工作，隨時聯繫我。”

杜杜姆亮相播客後不久，Hims支持者、有犯罪前科的馬丁·什克雷利也參與節目——此人曾因收購抗寄生蟲藥後提價5000%而臭名昭著。什克雷利表示對Hims"極其欽佩”：“我對GLP-1領域瞭如指掌，畢竟我是’醫藥兄弟’。“隨後，億萬富翁、前《創智贏家》評委馬克·庫班現身播客，他創辦的馬克·庫班成本加成製藥公司主營平價仿製藥。庫班稱讚Hims"做得不錯”，但對該公司涉足減肥針仿製藥持保留態度，這正是成本加成公司選擇迴避的領域。“我們不願冒險…不想被禮來或諾和諾德起訴，“庫班表示，“這仍是法律灰色地帶，無法規避。”

十月，FDA宣佈替爾泊肽（禮來Zepbound主要成分）短缺結束。這對Hims毫無影響——該公司從未銷售禮來減肥藥的仿製品。但隨着諾和諾德增產，FDA對其藥物主要成分司美格魯肽做出同樣宣告只是時間問題。理想情況下，杜杜姆需要監管機構儘可能推遲決定，最好無限期延遲。在即將卸任的拜登政府任期內這似乎難以實現，但或許即將上任的特朗普政府會更通融。

特朗普與杜達姆看似不太可能成為盟友。這位巴勒斯坦移民後裔曾在X平台發文譴責以色列對加沙的"種族滅絕"行動，並盛讚親巴勒斯坦校園示威者——其中部分人被指控煽動反猶主義。“繼續前進，“杜達姆鼓勵道，“這很有效。"（Hims股價應聲下跌，他很快刪帖稱自己的言論被"誤解”）與此同時，這位候任總統即將批准一項清理加沙地帶的計劃，承諾將其打造為”中東的裏維埃拉"。儘管特朗普即將任命的衞生部長小羅伯特·肯尼迪並非Ozempic藥物的擁躉，但他迫切希望改革被他稱為大藥廠"傀儡"的FDA。

Hims向這位重返白宮的政客就職典禮捐贈了100萬美元。這導致杜達姆新開的甜甜圈店在Facebook和Yelp上遭遇如潮差評。“我知道有些人只想吃甜甜圈忘記這堆爛事，但就我個人而言，做不到也不會這麼做，“當地美食通訊《Tablehopper》的專欄作家表態，“這不是我生活在舊金山的原因。”

但這筆七位數的投資或許物有所值。一月份，杜達姆在X平台發佈了公司時任首席運營官貝爾德與小羅伯特·肯尼迪在特朗普就職派對上的合影。他稱讚特朗普團隊與Hims共同致力於攻克美國最致命疾病之一：“讓我們開始解決肥胖等健康問題的根源，將權力交還給患者個體。”

次月，Hims公司在超級碗投放了一則耗資1600萬美元的廣告，充斥着MAHA式的不滿情緒。隨着Childish Gambino的*《這就是美國》*節奏響起，屏幕上閃過顆粒感的畫面：凸起的肚腩、便利店貨架上溢出的垃圾食品、超市小報兜售的"比基尼身材"節食法、類似Ozempic的注射器以及印鈔機噴湧的百元美鈔。“這個體系本就不是為了幫助我們而建立的，“旁白説道，“它是為了讓我們病弱沉淪而設計的——但這一切即將改變。“當一位女性從家門口簽收Hims寄來的棕色藥盒（內含被描述為"價格親民、醫生認可、美國製造"的減肥藥）時，畫面轉為明亮。旁白聲音變得柔和：“這就是美國醫療的未來。”

隨着公司股價暴跌，部分使用GLP-1類藥物的客户陷入恐慌，以為將斷供藥物

輿論譁然而起。製藥業主要遊説團體"美國藥品研究與製造商協會"將該廣告定性為“誤導性"和"欺騙性”。伊利諾伊州民主黨參議員迪克·德賓和堪薩斯州共和黨參議員羅傑·馬歇爾則要求FDA譴責Hims未披露藥物可能導致嘔吐腹瀉等副作用（FDA未採取行動，Hims發言人表示廣告"並非宣傳具體療法"而是"旨在提高公眾意識”）。社交媒體上爆發指責Hims"身材羞辱"的聲浪。對創始人杜杜姆更不利的是，MAHA羣體對這則廣告反響冷淡——健康長壽專家、杜杜姆的老友馬克·海曼在Instagram痛心疾首：“肥胖的解藥不是司美格魯肽，而是修復讓企業通過損害大眾健康牟利的食品體系。但這種真相上不了超級碗廣告對吧？“MAHA運動領袖、白宮衞生政策顧問卡利·米恩斯在X平台發文稱Hims是"非法誤導消費者的邪惡企業”（Hims稱杜杜姆事後曾試圖與米恩斯和解）。

其他人將該公司煽動爭議的努力視為優步和愛彼迎等企業慣用的策略。“劇本是這樣的：利用灰色地帶建立用户基礎，“達特茅斯學院教授、《平台革命》合著者傑弗裏·帕克表示，“然後一旦面臨監管反彈的威脅，就利用受益者羣體來推動法規變革。”

二月底，FDA宣佈司美格魯肽短缺問題結束，Hims表示將很快停止銷售其品牌規格注射劑。隨着公司股價暴跌，部分GLP-1客户陷入恐慌，以為將斷供。“開什麼玩笑？“一位用户在Reddit發帖，“我上週剛註冊並完成首次注射。氣死我了。““我氣得直哭，“另一人寫道。但當部分用户聯繫Hims時，卻被告知他們使用的是定製劑量服務，因此不受影響。與此同時，杜杜姆在裁決公佈前套現了1000萬美元個人持股。（Hims稱杜杜姆執行的是預設的股票交易計劃）

三月在舊金山接受《商業週刊》採訪時，杜杜姆毫無悔意。他認為FDA決議後拋售股票的投資者——很可能是機構投資者而非忠實擁躉——未能看清顯而易見的事實。他聲稱Hims正在醫療健康行業打造"完全不同的分銷模式”，其變革力度將堪比網飛對好萊塢的改造。他指責諾和諾德與禮來像當年試圖阻止大片登陸網飛的電影公司，儘管那正是公眾所需。杜杜姆表示這沒能阻止網飛，同樣也阻止不了Hims。“人們只是迷失在細枝末節裏，“他説。而MAHA強硬派成員明斯在四月受訪時反駁道：“這不過是個分銷渠道，談不上創新。”

現實情況是，杜杜姆需要這些藥物。根據彭博第二測量公司從全國信用卡和借記卡活動中彙編的數據，自決定公佈以來，Hims公司的年銷售額同比增長一直在下降。Hims向監管機構提交的文件顯示，其客户仍然無法獲得真正的GLP-1藥物，認為短缺問題並未真正結束。“我們每天都有成千上萬的人告訴我們這一點，”杜杜姆説。“我們正在與FDA共享這些數據。”其他遠程醫療公司也在提出類似的請求。自稱是‘排名第一的減肥服務提供商’的Ivim Health，已經聘請了特朗普政府首任新聞秘書肖恩·斯派塞來幫助其辯護。斯派塞表示，為了減肥，他曾嘗試購買一些品牌藥物，但直到與Ivim合作並開始使用其複方版本的Zepbound後才成功。他警告説，如果FDA不允許這種仿製品，像他這樣的人將轉向黑市。“這是顯而易見的，”斯派塞説。“對我來説，這是是否願意對抗大型製藥公司的考驗。”

Hims、Ivim和其他公司似乎將希望寄託在特朗普任命的FDA專員馬蒂·馬卡里身上。他此前曾擔任遠程醫療公司Sesame Inc.的首席醫療官，該公司曾銷售複方GLP-1藥物。但這是否意味着在他的任期內會採取更自由放任的態度還有待觀察。“該機構對複方GLP-1藥物的泛濫感到擔憂，”FDA發言人在一份聲明中表示，並指出當患者使用注射器自行給藥時可能會出現劑量錯誤，複方版本就是這種情況。“複方藥物應僅用於那些醫療需求無法通過FDA批准的藥物滿足的患者。”杜杜姆表示，Hims一直在與特朗普政府進行良好的對話，但藥物複方並不是其優先事項的首位。“核心重點是疫苗和自閉症，”他説。“其他一切相對停滯。”（衞生與公眾服務部發言人稱之為‘虛假’。）

與此同時，杜杜姆試圖與他所詆譭的製藥公司合作。Hims未能與禮來公司建立合作關係，隨後選擇不以折扣價銷售其藥物，而是將價格提高到無保險患者需支付價格的三倍左右。“你得非常努力才能想出更糟糕的交易，“專注於藥品定價的傳播顧問布萊恩·裏德説。禮來迅速與Hims保持距離，發表聲明稱與這家遠程醫療公司”無任何關係"。（禮來發言人表示，鑑於杜杜姆對"非法"複方藥物的立場，公司未能找到與Hims合作的契合點。）

杜杜姆與諾和諾德的合作更為順利，後者一直迫切尋求從老對手禮來手中奪回市場份額。四月，Hims與諾和諾德宣佈合作，將以599美元（約為美國標價的一半）提供一個月用量的Wegovy。這比Hims此前銷售的複方GLP-1藥物價格高出一倍多，但杜杜姆認為這表明製藥商終將因其公司卓越的分銷系統而妥協。“這次公告真正開啓了我們雙方多年、多市場、多國家、多產品類別和治療的廣泛合作路線圖，“他當時表示。杜杜杜姆稱過去幾個月兩家公司"共度了許多時光，共享餐食”，且在文化理念上高度契合。

然而，早期就有跡象表明情況不對勁。當Hims的競爭對手LifeMD Inc.和Ro與諾和諾德聯合發佈新聞稿，宣佈將以更低的首發價格提供藥物時，Hims匆忙宣佈為預付治療費用的客户提供更便宜的優惠。目前尚不清楚為何諾和諾德會允許Hims銷售正版Wegovy，而這家遠程醫療公司仍在提供其聲稱是個性化的仿製版本。根據FDA規定，如果生產量有限，一些藥房可以繼續銷售此類複方藥物。禮來公司最近起訴了幾家遠程醫療公司，指控其大規模生產仿製藥卻聲稱是小批量生產，諾和諾德很快也會採取類似行動，這讓複方藥行業感到沮喪。“為個體患者定製配方的藥房完全合法，“行業貿易協會複方藥聯盟的首席執行官斯科特·布魯納表示，“製藥公司應該為自己感到羞恥。”

即便如此，投資者將諾和諾德的交易視為Hims暫時安全的信號。其股價反彈，到了5月——同月Hims裁員4%——杜杜姆正式成為億萬富翁。

Hims & Hers位於俄亥俄州的複方藥生產設施。來源：由Hims & Hers提供六月中旬，在曼哈頓市中心的一處活動場地，Hims旗下更為低調的女性品牌Hers為推出其"首創"處方防脱髮軟糖，用青蘋果伏特加雞尾酒和墨西哥胡椒瑪格麗塔酒招待美容博主、模特和媒體人士。當賓客們漫步到造型吧枱，拿起定製刺繡真絲枕套時，他們品嚐了青蘋果味軟糖的安慰劑版本。“女性真正主導着健康護理的敍事，“Hers首席醫療官傑西卡·謝潑德在活動上對《商業週刊》表示，“我期待Hers能達到與Hims同等的水平，甚至超越它。”

這種含有防脱髮藥物米諾地爾和維生素生物素的每日處方軟糖，算不上什麼突破。米諾地爾是通用版的落健，Hims自成立以來就以藥丸、咀嚼片和外用噴霧形式銷售；其他遠程醫療提供商也很容易獲得。這一新產品與Hims未來計劃中推銷的許多其他項目類似。無論杜杜姆如何熱情洋溢地描述它們——人工智能診斷、家庭實驗室檢測、睾酮療法——在遠程醫療公司中，這些都沒有什麼特別新穎之處。

在軟糖高調發布不到一週後，諾和諾德發佈了一份關於其與Hims合作的新聞稿。這家丹麥公司指控Hims在"個性化"的虛假幌子下，對其仿製版Wegovy進行"非法大規模復配”。諾和諾德高管表示，他們曾期望Hims停止這種行為。“不幸的是，它沒有停止，“產品和組合戰略執行副總裁盧多維奇·赫爾夫戈特告訴彭博新聞，“這就是我們終止合作的原因。”

杜杜姆表示這一切對他來説都很意外。幾小時後他在X平台發帖回應，指控該製藥商施壓其公司引導患者選擇Wegovy而非個性化方案。但德意志銀行分析師指出，查閲Hims網站時"我們很難找到通往諾和品牌產品的路徑，相反HIMS複合產品隨處可見”。據彭博億萬富翁指數計算，Hims股價暴跌35%，使杜杜姆淨資產縮水4.5億美元。

然而次日，杜杜姆卻出奇地平靜。或許因為此刻他正在毛伊島。“我有三個光着身子的小孩在泳池邊亂跑，我得盯着防止溺水，“他説，“這家人度假周正好趕上特別有意思的休假時機。“杜杜姆近期剛從亞馬遜和網紅券商Robinhood挖來高管，並向投資者宣稱Hims到2030年將實現65億美元營收。

在泳池邊通過畫外音Zoom會議，他表示Hims將繼續銷售複合版Wegovy，並將像公司其他產品一樣為用户提供個性化服務。談及與諾和的合作破裂，他歸因於諾和尚未準備好面對其藥物必然與廉價版本同台競爭的新時代：“他們已喪失大量市場份額”，他嘆氣道，“這些都是公開信息對吧？管理層更迭引發巨大動盪。我認為他們正面臨真正的業績壓力。“杜杜姆毫不擔心後果：“他們可能提起訴訟，其他人也可能。當利益受損時，人們總會採取各種手段。“對於禮來的評價則是：“禮來是個三頭怪獸，難以捉摸。他們比多數企業更滑頭。“但他堅信製藥巨頭終將妥協：“隨着時間的推移，他們會明白這才是未來趨勢。”

杜杜姆希望那個未來儘快到來。在發現諾和諾德在加拿大的Ozempic專利即將到期後，Hims迅速行動，宣佈將很快在當地銷售仿製版本。雖然諾和諾德在美國的專利還要多年才會失效，但杜杜姆或許在賭監管鬆懈。"FDA正在被掏空"，南衞理公會大學蔡法律、科學與創新中心聯合主任內森·科爾特斯談及該機構大規模裁員時表示，“如果你是受FDA監管的企業，正在嘗試突破邊界的行為，現在不會像FDA人員齊備時那麼擔憂。"（Hims聲明這些不影響其運營方式，FDA則表示機構變動不會削弱其保護公眾的能力）

與此同時，Hims House Discord的忠實擁躉們正密切關注杜杜姆下一個可能刺激股價的動作。他們計劃當股價達到100美元時在紐約聚會。截至七月中旬股價約50美元。但這遠不足以動搖他們的信念。“只要勢頭還在，我們就持有”，夜鷹今年早些時候發帖稱，“除非安德魯進了監獄。” ——與傑西卡·尼克斯及比茲·卡森合著