世界各地的LGBTQ酒吧、書店和博物館 - 彭博社

格拉斯哥的Category Is Books是蘇格蘭唯一的LGBTQ書店，也是英國僅有的七家之一。

圖片來源：Category is Books

紐約中央公園西側的E-ZPass讀卡器和車牌掃描攝像頭。

攝影師：Yuki Iwamura/Bloomberg都柏林市中心長期以來一直是繁忙的交通樞紐。

照片來源：Artur Widak/NurPhoto via Getty Images

在很大一部分歷史中，LGBTQ人羣發現自己被排斥在許多共享空間之外，或者受到威脅和污名化。即使在今天，簡單地表達性別非符合或不隱藏同性吸引力可能會讓你在世界任何地方面臨危險或排斥，無論是在公共街道上還是在敵對的家庭中。因此，LGBTQ人羣已經找到了創造自己空間的方式，這些地方讓他們可以聯繫並感到被包容（即使不總是安全），擺脱自我監控或壓抑身份的需要。

這些空間包括酒吧和俱樂部，當然還有劇院、公園、博物館、檔案館、私人住宅、書店，甚至在特定季節或時間的火車或歷史紀念碑等不太可能的地方。一部新的寫作選集彙集了全球各地這樣的地點，記錄了LGBTQ人羣創造或利用的各種空間，以保護自己並增強社區的韌性。

酷兒空間：LGBTQIA+ 地點和故事地圖集，由藝術家和設計師亞當·納撒尼爾·弗曼和藝術史學家約書亞·馬德爾編輯，深入探討了LGBTQ 地理的多樣性，這是一個充滿意外的領域。例如，我們瞭解到，歷史上 LGBTQ 人羣最安全的聚會地點往往就在當局的眼皮底下。在蘇聯的莫斯科，同性戀男性最受歡迎的聚會地點之一實際上是列寧博物館的洗手間，選擇這個地點部分原因是因為平時很少有訪客。事實上，列寧的紀念碑成為蘇聯 LGBTQ 人羣如此常去的地點，書中的貢獻者葉夫根尼·菲克斯説，這位布爾什維克領袖在他們中間贏得了“莉娜奶奶”的營地綽號。

東京新宅的內部，這是東京新宿地區最古老的 LGBTQ 場所之一。攝影師：山田薰在其他地方，馬那瓜的舊大教堂，在上世紀 80 和 90 年代扮演了類似的角色，受損並被遺棄，成為城市性少數羣體的磁鐵，哈瓦那的科佩利亞也是如此，這是一家備受讚譽的現代主義冰淇淋店，位於古巴政府部門的陰影之下。有時， LGBTQ 人羣實際上在被認為是城市最中心、最關鍵的地點中感覺更少受到監視。

這些地方中建立聯繫的LGBTQ羣體也在進行一種隱秘的重新佔有或部分顛覆這些空間官方角色的行動，表達了一種有意識和無意識的挑釁和堅韌。亞當·納撒尼爾·弗曼告訴CityLab説，這些地點在世界各地作為聯繫的場所的重複“不可能完全是偶然的”。“因為如果是的話，為什麼會在這麼多背景下一再發生呢？”當公共場所不安全或受限時，那些不適應的人經常會退隱到隱秘之處 — 這也是本書中的另一個重複主題。正如書中所指出的，LGBTQ羣體經常為自己建立避難所 — 在那裏，遠離窺視的目光，他們通過某種形式的豐富過度來審美地表達自己的感知。拜仏蘭的路德維希二世建造的豪華宮殿也許是這方面最著名和極端的例子 — 在新古典主義風格的林德霍夫宮殿，這位隱居的國王將他對隱私的渴望進行到了極致，安裝了一張可以從下面的地板升起到餐廳的桌子，以避免僕人的存在。但正如書中所清楚表明的，創造私人領域的傾向從未侷限於精英；只是他們創造者的財富使它們更有可能存活並引起注意。

“那些有財力的人能夠創造出空間和世界，那裏 — 嗯，世界不想殺死他們，”弗曼説。“那些地方他們可以逃避，讓自己被周圍的歷史包圍，被愛他們的人包圍。但像托馬斯·貝克福德的方斯希爾修道院這樣的著名例子 — 完全瘋狂 — 是極端的例子。這實際上是貫穿於很多沙龍、內部和家庭空間中的一種東西，從18世紀一直延續到20世紀。”

豐希爾修道院聖邁克爾畫廊的彩色印刷。攝影師：歷史圖片檔案/Corbis Historical via Getty Images事實上，書中列出了許多打破與財富或高級陣營相關聯的地方，包括英國鋼鐵工人常去的酒吧，或者日本千葉的所謂德古拉之穴 — 一個建於1990年代的類似飛機庫的房子，其樸素、顯然沒有窗户的設計通過原始、極簡主義的美學實現了一種獨立感。

也許不可避免地，地圖冊中的一些條目帶有輓歌般的色調，因為它們記錄了曾經是重要社區支柱但現在已經不存在的酒吧、咖啡館和俱樂部。但正如這本書所明確的那樣，LGBTQ 空間遠不止夜生活的世界。在其他領域，這些空間的多樣性實際上正在擴大。“關於 LGBTQ 酒吧關閉的當前討論，在全球範圍內看，往往是以紐約或倫敦為中心的事情。” Furman 説。“但是雖然酒吧正在關閉，我們也看到了一些地方的開放，比如博物館，或者為 LGBTQ 人士提供住所的收容所 —— 這是一個巨大而常常被忽視的問題。”

保存在布宜諾斯艾利斯記憶轉檔中的一張照片。來源：布宜諾斯艾利斯記憶轉檔用於存儲和保護 LGBTQ 記憶的檔案也正在獲得立足之地，這對於那些受到壓迫和艾滋病大流行留下許多世代悲劇性空白的社區來説是至關重要的資源。例如，阿根廷的 Trans 記憶檔案（“跨性別記憶檔案”）在提供紀念的尊重和代際聯繫方面發揮着至關重要的作用，在這個國家，正如《酷兒空間》的撰稿人法昆多·雷維爾塔在書中指出的那樣，跨性別女性的健康狀況非常糟糕，整個國家55歲以上的跨性別女性不到100人。當然，一些古老而受人喜愛的去處可能正在消失，但 LGBTQ 人羣在開發自己的空間方面的創造力，以及使這種創造力必要的邊緣化，仍然十分強大。

紐約100多年曆史的交通網絡現代化計劃面臨風險，因為大都會交通管理局暫停了新的建設合同，升級資金陷入僵局。

儘管負責監督該市地鐵、公交車和通勤鐵路線的MTA已經開始擴建第二大道地鐵至125街，並安裝更多電梯以提高無障礙設施，但隨着交通管理機構暫時不會尋求此類發展的新合同，這些項目的動力可能會減弱，根據一封日期為週三的信函，該信函已被彭博新聞審查。

這一暫停源於MTA在其計劃向曼哈頓中央商務區收費駛入的汽車面臨的訴訟風險，該商務區從60街延伸至該島的底部。新澤西和史泰登島的政客、勞工工會以及一羣居民已對新的收費計劃提起訴訟，聲稱該提案的環境評估未能充分考慮對空氣質量的影響。

“由於這種持續的不確定性，在訴訟仍在進行中時，我們將不會發布任何新的建設合同徵求意見，只有在緊急工作、小型企業指導合同和具有專門聯邦資金的小型項目的有限例外情況下，”MTA建設和發展負責人傑米·託雷斯-斯普林格在信中寫道。“我們只會啓動我們預計能夠授予的採購。”

紐約時代廣場地鐵站的通勤者，於2024年1月5日星期五。攝影師：Jeenah Moon/Bloomberg紐約市交通網絡的基礎設施需求巨大。為了吸引更多乘客 — 以及隨之而來的收入 — 紐約大都會運輸局需要修復火車信號以減少延誤，翻新一座連接城市與北部郊區的130年曆史的鐵路橋樑，增加電梯和扶梯，並加強系統抵禦極端天氣事件。就在上個月，該系統經歷了兩次地鐵脱軌事件，導致多條線路普遍受到干擾。

紐約大都會運輸局將需要$430億在未來五年內使系統達到良好維護狀態，該州的審計長托馬斯·迪納波利在本月早些時候的一份報告中表示。

這家全國最大的大眾運輸提供商希望儘快向汽車駕駛員收取新的通行費。擁堵收費計劃預計每年將帶來10億美元的收入，紐約大都會運輸局將把這筆錢用於150億美元的債券融資，用於資本項目，包括信號現代化、無障礙升級和延伸第二大道地鐵線。

儘管訴訟風險已經迫使紐約大都會運輸局推遲了布魯克林A和C地鐵線的信號翻新項目，但週三的信函擴大了該機構可以承諾的資本項目的限制。紐約大都會運輸局2020年至2024年515億美元資本計劃剩餘資金的一半以上依賴於擁堵收費所產生的收入。

從彭博新聞閲讀有關擁堵收費的更多信息
紐約的15美元擁堵收費計劃於6月中旬開始紐約市擁堵收費委員會建議實行15美元收費以遏制交通紐約擁堵收費違反美國憲法，墨菲表示紐約市備受爭議的15美元擁堵税獲得初步批准紐約市的15美元擁堵收費面臨新澤西訴訟風險可能延遲

對擁堵收費的法律訴訟可能會阻礙這一新的收入來源。代表乘客的永久市民諮詢委員會執行董事麗莎·達格利安表示，這些訴訟不僅僅是“不負責任的麻煩”。她説，這些訴訟影響了對乘客和該地區經濟的改善。

“這對公共交通系統和乘客來説是個可怕的消息，”達格利安談到了MTA需要推遲分配新工作的情況。“每一次延遲都意味着無障礙項目和電梯、新信號和列車車廂、車站改進以及系統的實質性維修工作的等待時間更長。”

在這裏註冊 CityLab 每日新聞簡報。

今年，都柏林將成為最新一座歐洲首都，禁止車輛穿行其市中心。為了清理道路，淨化核心區的空氣，愛爾蘭最大的城市正在開始一個過程，重新規劃中心街道，以便私家車和商用卡車只有在最終目的地是市中心時才允許進入。

通過將僅僅經過前往其他地方的車輛轉移到更遠的環城公路上，該計劃承諾既緩解當前交通擁堵問題，又允許創建新的步行街和廣場，使得都柏林市中心成為一個更宜人逗留的地方。該計劃設定了在城市中心減少60%交通量的目標。

實現這一目標所使用的工具相當簡單：利菲河兩岸各設立兩個“公交大門”，阻止私家車穿越，同時重新規劃幾條街道，使進入市中心的車輛沿着環路行駛，最終沿着同一方向返回。

該提議與歐盟其他城市正在實施的車輛限制措施相呼應，例如巴黎，阿姆斯特丹和里斯本。與其他地方的城市領導一樣，都柏林計劃的設計者們也借鑑了“15分鐘城市”概念——旨在讓居民在15分鐘步行或騎自行車的距離內即可到達所有主要目的地——作為一個關鍵目標。然而，儘管英國某些城市中心限制汽車交通的努力引發了憤怒（並帶有陰謀色彩）的反對，來自受害的汽車駕駛者，但到目前為止，都柏林的計劃受到了壓倒性的公眾支持。在2月7日發佈的一項公共諮詢中，超過3500名受訪者中有80%表示支持新的區域，這是對一個此前在進步城市政策聲譽不佳的城市的明確支持。

對交通禁令的主要反對意見迄今為止很少。其中一項是由總部位於倫敦的吉尼斯品牌所有者百威英博公司提出的，他們警告稱這些計劃將擾亂吉尼斯啤酒廠沿着利菲河到港口的“歷史”卡車路線，儘管事實上啤酒木桶直到1961年仍然沿着這條路線由駁船運輸。

都柏林吉尼斯聖詹姆斯門啤酒廠的大門。攝影師：Hollie Adams/Bloomberg支持程度可能源自對都柏林許多地區狀況的普遍關注。市中心仍在從新冠疫情中恢復，隨着一場部分由於遲疑的返辦公引發的衰退。雖然商店再次繁忙，但內部都柏林仍然需要提升其整體吸引力和宜居感。其河畔仍然是一條被穿行車輛主導的喧囂大道，貫穿一個經常沒有樹木的城市核心，其中三分之二的車輛僅僅是經過。

都柏林獨特的街道規劃 — 其中一些可以追溯到維京時代 — 並不是為機械化交通而優化的：即使在主要街道上，也有很多盲巷和空蕩蕩的死衚衕。這種佈局也加劇了最近的公共安全問題。都柏林最近發生了暴力犯罪的增加，它是愛爾蘭嚴重的經濟適用房危機的中心，而不平等的加劇被視為導致2023年11月爆發極右翼騷亂的因素。騷亂之後，儘管中心的都柏林仍然繁華，但即使是繁忙的街道在夜幕降臨時也會顯得緊張。今年1月，安全擔憂導致當局關閉了利菲河岸附近的一條小巷（儘管已經有一項翻新計劃在醖釀中）。

即使在新的交通目標之前，都柏林的城市重啓已經開始，即使有（儘管已經延遲）連接市中心和機場的 城市第一條地鐵線的計劃。與此同時，禁止穿行交通應該使得實施一些長期以來備受期待的改善公共空間的想法成為可能 — 尤其是在美麗但擁擠的 學院綠地創建一個公共廣場，以及將議會街改為步行街，從都柏林新古典主義市政廳到河邊創造一個寬敞的 長廊。

這些舉措並不一定會讓這座城市擺脱對汽車的依賴。透過交通可能會被轉移到穿過居民區的內環路上，而該市仍預測到2042年都柏林大都會的汽車總體份額仍將為42%。這相比2016年汽車佔據的52.4%有了顯著改善，但仍遠遠落後於像阿姆斯特丹、布魯塞爾和倫敦等大城市。其他積極影響包括減少車輛排放和污染，以及通過使步行和騎行更加便利而帶來的公共健康益處。

到目前為止這些計劃所引發的熱情也顯示出可能發生的重要轉變：都柏林人表達了對更清潔、更綠色、更具吸引力的市中心的支持 —— 他們似乎願意放棄駕車穿過市區來實現這一目標。